50대 과부 간병인이 80대 남자 환자를 신앙과 성실로 수년을 간병했다. 어느 날 간병인에게 환자는 서류로라도 내 아내가 되어달라고 진지하게 부탁했다. 너무 간절한 요청이기에 쉽게 “예”라고 대답했다. 환자가 사망 후 29억 통장이 유산으로 돌아왔다. 이 호스피스가 소망교회 권사님이다(소망교회 원로목사의 설교 속에서). ‘하나님이 자기를 사랑하는 자들을 위하여 예비하신 모든 것은 눈으로 보지 못하고 귀로 듣지 못하고 사람의 마음으로 생각하지도 못하였다 함과 같으니라’(고전 2:9) 

   어릴 적 설에는 황소 한 마리를 잡아 한 가정당 한, 두 근씩 나눠주어 온 동네가 명절을 지냈다. 젊은 형들이 소를 잡다가 망치로 정수리를 일격하지 못하여 빗맞은 소가 마당에서 결박을 풀고 날뛰기 시작했다. 그해 설날은 아이들과 부인들에게는 공포의 날이었다. 소가 설죽으니 생명을 위협하는 미친 맹수로 변했다. 우리도 설날에 자아가 설죽지 말고 완전히 죽어 모두에게 양식이 되고 주님께 봉헌이 되자. ‘한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고 죽으면 많은 열매를 맺느니라’(요 12:24)

    결핵으로 투병할 때 동네 후배들과 함께 4-H 클럽을 운영하며 양토사업을 했다. 소득용으로 앙고라토끼를, 식용으로는 재래종을 1년간 키웠다. 가죽은 기름기를 빼고 목도리와 귀도리로 사용했고, 고기는 영양보충으로 썼고, 특별히 토끼 생간은 내가 약으로 먹었다. “용왕도 맛보지 못한(?) 토끼 간을 주셨으니 나의 병을 고쳐주십시오, 아멘.” 1년 동안 한주에 한 마리씩 먹은 기억이 난다. 어떤 경로든지 모든 것이 합력해서 하나님의 은혜로 결핵은 치료됐고, 나는 목사가 됐다. 토끼는 평생 나의 감사이고 또한 미안이다. ‘하나님께서 지으신 모든 것이 선하매 감사함으로 받으면 버릴 것이 없나니 하나님의 말씀과 기도로 거룩하여짐이라’(딤전 4:4-5)

   지난 12월은 한 주간에 한 번씩 취임예배가 있었다. 대부도에서 열린 전국부흥사 회장 취임에 갔다. 전 총신대 정성구(83세) 총장께서 식사시간에 "고목사님, 아직 90은 안되셨지요?" 한다. 나도 모르게 의학 나이가 떠올라 "아직 조금은 멀었습니다."하고 얼버무렸다. 후배 초대로 연대 역사학자였던 민경배(87세) 교수님과 함께 식사를 했다. 나의 지팡이를 보며 "고목사님, 연세가 얼마냐?"고 물었다. "77세입니다."했더니 내 병력을 듣고서야 손잡아 주신다. 원로목사 추대가 있어 여수에 갔다. 갈보리교회 원로 박조준(88세) 목사님과 한식탁에 앉았다. 지팡이 짚은 목사는 박목사님과 나 둘뿐이었다. 내게 묻는다. "고목사님, 지금 몇 살이요?", "많이 아래입니다."했더니 자기도 장암으로 대수술하신 것으로 나를 위로한다. 집에 돌아오며 엘리베이터를 탔는데 타교회 집사가 묻는다. "목사님, 연세가 어찌되셔요?", "의학 나이로 87세요." 놀라며 아내와 나를 번갈아 보며 고개를 갸우뚱한다. 다음에 만나면 바로 잡아야겠다. 아론의 마른지팡이는 봄싹이 났고, 모세의 지팡이는 홍해도 갈랐는데 다른 사람의 눈에는 내 지팡이에 늙은 낙엽이 보이나보다. 그래도 내 눈에는 천국문이 보인다.

    간호사인 김영숙은 만성신부전 환자가 되어 일주일에 두 번씩 투석하던 중 신장이식동우회 회보에 김영숙에게 신장 기증할 사람을 찾는 글이 실린다. 글을 보고 연락 오는 기증자들이 돈을 요구하여 실망할 때, 사제의 길을 가다 중단하고 유치원 버스운전하며 독거노인들을 위해 봉사하는 임병철씨가 신장 한쪽을 조건 없이 기증하였다. 여자의 간청으로 부부가 된다. 아내에게 유방암이 오는 두 번째 큰 시련에도 포기 않고 수술 후 딸을 순산한다. 아내는 미용기술을 배워 남편과 같이 평생 독거노인을 섬긴다. 아내는 은혜를 갚겠다고 뇌졸중으로 쓰러진 시부와 치매로 쓰러진 시모를 돌아가실 때까지 기쁨으로 감당한다. KBS의 ‘이것이 인생이다’를 어떤 겨울이야기로 요약한다.