37년 전 내 나이 33살 때 60세 넘으신 김일귀장로님과 교회를 섬겼다.

나는 장로님께 "하나님 좋으면 나는 좋습니다. 교회 좋으면 나는 좋습니다."

장로님도 내게 "저도 그렇습니다" 한 번도 갈등 없이 교회를 이끌었다.

비밀이 하나있다. 나는 연소했다 때문에 장로님 앞에 겸손히 섬길 수밖에 없었다.

장로님은 나의 연소함을 업신여기지 않고 존대했다.

지금 내 나이 70이 됐다. 시무장로들이 나보다 젊다. 나를 함부로 대하지 않는다.

나의 나이 때문이다. 또한 나의 병약함 때문이다. '너희를 시험하는 것이 내 육체에 있으되

이것을 너희가 업신여기지도 아니하며 버리지도 아니하고 오직 나를 하나님의 천사와 같이

또는 그리스도 예수와 같이 영접하였도다 너희의 복이 지금 어디 있느냐 내가 너희에게 증언하노니

너희가 할 수만 있었더라면 너희의 눈이라도 빼어 나에게 주었으리라' (갈 4:14-15) 

말기 암으로 대수술을 하고 항암 방사선 치료를 목숨 걸고 받았다. 의사가 받으라 했기에 소망이 있었다. 그러나 내가 폐결핵으로 투병할 때 의사가 처방한 독한 약을 먹을 수가 없었다. 토하고 위가 쓰리고 한 숟가락의 밥도 죽도 먹을 수가 없는 상태였다. 결국 우선이라도 살기 위해 내 인생 포기하면서 약을 끊고 밥을 선택했다. 결핵환자가 약을 끊으면 내성으로 치료 못 받고 죽는다고 한다. 의학적 학설이다. 나는 밤낮으로 성전에 가서 기도하고 성령의 뜨거운 불 체험하고 방언을 한 후 그 뜨거운 성령의 불이 하나님의 무한한 능력의 불로 나의 폐결핵을 태우는 불이었음을 알았다.

♪ 불 같은 시험 많으나 겁내지 맙시다. 구주의 권능 크시니 이기고 남겠네……

군청에 근무하시던 아버지는 두 살림을 차렸다. 이 일로 어머니께서는 평생 가슴앓이로 사셨다. 일년에 한두 번 할아버지 할머니와 우리를 보시려 새엄마와 같이 오셨다. 사촌식구들과 저녁 식사하던 유년의 어느 날 대문을 열고 아버지는 “훈아 나다 아빠다” 나는 맨발로 모깃불도 밟고 돌부리에 치어 넘어지면서도 달려가 아버지 품에 안겼다. 사당과 가죽구두 그림책 ‘링컨의 일생’을 임시엄마 무릎 위에서 받고 행복했다. 내 인생 처음이며 마지막인 가장 따뜻한 품이었다. 아버지와 새엄마를 위해 저녁 밥상을 들고 온 어머니는 선물에 빠져 임시엄마 무릎 위에 앉아 있는 나를 보고 응시한 그 눈빛은 어머니 가슴에 못을 박는 가장 막심한 불효였다. 그 후 아버지는 병든 몸으로 임종하시러 집에 왔다. 오늘은 노천명의 임이 오시는 날이 생각난다. 어머니 때문이다.

임이 오시던 날
버선발로 달려가 맞았으련만
굳이 문 닫고 죽죽 울었습니다
기다리다 지쳤음이오리까
늦으셨다 노여움이 오리까
그도 저도 아니오이다
그저 자꾸만 눈물이 나
문 닫고 죽죽 울었습니다